昼休みに薬やさんが来た。奈良から来る「置き薬やさん」だ。「たたかうおばあちゃん」の話をしていると「うちのばあちゃんは『デイサービスに行き』と言ってもあかん。『行ってもしゃあない』言うねん」と言う。あ、外に出て行くのが好きではないタイプか。 …

今朝は、ばあちゃんに新聞の日付を読ませて「３月１８日（土）ななくさは休み」のメモを書いた。昼間ではそのメモをにらんで、こたつにいた。 午後はあかん。「迎えに来る」と言いながら出て行く。雨だったのに、傘をさして門のところにたたずんでいる。手に…

布団がずれたのでなおしていると、毛布の上から椎茸の切れ端が出てきた。傘の八等分ぐらいか？生だぜ。冷蔵庫の野菜室を見ると、椎茸を入れたビニール小袋がべたべただ。ジャムをなめた手で触ったということだ。ばあちゃんに筆談する。「椎茸の生も食うの？…