久しぶりに先輩に会った。なぜか、沈んでいる。聞けば、ステイから帰ったばあちゃんの足首がはれているのだそうな。「こりゃ、医者に行く？」一晩、様子を見たら、ほぼ、はれは引いたんだそうな。 いまどき、両足をくくるか？ 「身体拘束はいかん」という鳥…

ばあちゃんは、ステイから帰ったとき、時計をしていなかった。どこかで忘れたらしい。でも、あまり気にしていないので、時計なしのくらしを試している。 昼になったので、迎えに行った。見慣れない車が２台も、畑の中の道に止まっている。その奥の木陰に集団…

今年からうちの「小作人」になった人が来た。小作料はもらわないが、「畑をしたい」人には貸す。車から、ばあちゃんをおろして、その人はどこかへ消えた。 ばあちゃんに会いに行ってみた。なんと！見覚えのある、宅老所のばあちゃんだ。ニックネーム、かって…

梅干し三日目。昨夜は星が出ていたのでそのまま外に干して寝た。夜露にあたり、やわやわだ。 今朝はばあちゃんが起きる前に、畑に行った。このごろのように朝寝坊のばあちゃんだと、寝ているまに一仕事できる。 が、この前は、家に近づくと黒い影が道にいる…