当たり前。雨降りで布団にもぐっていたら、眠くないさ〜。私がパソコンしているので、戸の隙間から漏れる明かりにやってくる。「もう、起きますのんか？」「夜やから、寝なさい」「そんな、せんど、寝とったら、悪いわ」「こんな暗いのに、起きてもすること…

ばあちゃんが来たので晩ご飯とお風呂。お風呂の中で「あ〜、けっこやなぁ。ええお湯やな〜」と言っている。誰か、お風呂にいるの？ばあちゃんにだけ、見える人？ こうやって死ぬまで独り言を言うのだろうか？やがて、言わなくなる日がくるのだろうか？ 私は…

私が帰ると、ばあちゃんは険しい顔で廊下に立っていた。「どないしたん？」と訊くと大声でわめくので「静かにして。もの言うのに、手をあげない、ふりまわさない。静かに言うて」と言うと、だんだんしずまるのだ。やがて自分の部屋にもどった。４時だった。…

２時ごろ、ばあちゃんは玄関から出た。私の友達が外に置いてくれた玉葱の苗が入った箱をみつけ、玄関の中に入れた。私が温室からはずして横の方にのけていた古毛布をみつけて、これも中に入れ、玄関の上がり口に置いた。「これは何か？何のための物か」わか…

土曜・日曜には葉牡丹や苺の苗を取りに来る友達が多い。午前中は二組来た。「お届けの人もいるの？」と訊くと「２軒分」と言う。「同じように種を蒔いたのに、赤は１２０本生えて、白は７０本だったの。お届けの人は赤ばかり２本にしてね」ということになっ…

その後は布団の中、昼寝。私が昼ご飯を終わって「芋たこなんきん」を見ようとしたら、ばあちゃんがトイレに来た。起きた！もう流れを止めない。トイレの外で待ち構え、手洗い・昼ご飯に導く。 今日は目の前に夫がいる。ばあちゃんはモニャモニャ言いながら食…

夫のメモつづき「アー、ケッコウヤナ。アー、ケッコウケッコウ。アー、アリガタイナ。アー、アリガトゥ。アー、ダイジョゥブカナ」 ばあちゃんが廊下を徘徊しながら、つぶやいている。意味があるのか？ないのか？このごろ、いつもぶつぶつつぶやいている。ト…

うちの家は玄関を入ると息子曰く「無駄に広い」Ｔ字型廊下（幅１.8ｍ）があり、南向きに右が台所とトイレ。左が応接間とばあちゃんの部屋。廊下の北側は右が私の部屋。左は下の間（しものま、冷蔵庫がある）と上の間（かみのま、仏壇がある）。 １１時３分。…

朝の仕事も犬の散歩もすんで家に帰ると、ばあちゃんが裏口から外へ出ようとしていた。８時２０分だった。頭は麦藁帽子、体はパジャマのにスモック（押入れから出した）。今日は靴下をはいていない。自分の長靴を玄関から持ってきてはいている。説明なしで連…