家に帰ると「あっあっあ」と言い続ける。興奮したままご飯を食べると、つまって危ない。しずめなきゃ。 「ばあちゃん、あーあー、言うて、うるさいと、きちがいさんか？と思われるよ。きちがい病院から連れに来るよ。部屋にかぎかけて、手も足も紐でくくるん…

デイから帰る。何やら声が聞こえるが、ばあちゃんが家に入ってこない。見ると、まだ車に乗っていておりたがらない。スタッフさんは優しいのでおりる気になれないらしい。私が「ばあちゃん！おりて！」で成功。助手席からおりるのに、取っ手を持つが、足をか…

所長の女医先生だ。「医療制度が変わって、老人検診も変わっていますよ」と言われ「最近心電図をとっていませんので、いつか、とりましょう」と言われた。 「かかりつけ医についての講演を聞きました。ある朝、ばあちゃんが起きてこない、見に行ったら冷たく…

朝、起こしに行くとばあちゃんが言う。「起きて、ご飯、食べる」 は？自分でご飯を思いつくなんてどうしたこと？ 朝方、４時半に起きてトイレに来たり．．．何か変だ。 毎日、デイとステイに通い、診療所に行くひまがない。（散髪にも行っていないので、やま…

診療所でも「宣伝です」と言って「紫陽花の会」のちらしを配った。 ご近所まわりをする。 「僕んち、関係ない。入院中や」と言う。「介護者の集まりよ。奥さんを誘ってるの」と言うと、まぁ〜、そこはそれなりの反応で．．．「入院って、老健でしょう？３ヶ…

会計に行く。４月から、以前より安くなっている。「薬価が下がったのです」ということだ。 薬ももらったので、ばあちゃんはケアアネちゃんと手をつなぎ、外に出る。二人はデイサービスに行く。 私は所長さんに会いに事務所に行く。もう３０年になる長いおつ…

診察が終わって、ロビーに出たら、別の施設の入居者の友達に出会った。もとは野菜作りの師匠だった。病気してから車椅子利用になって、日焼けはしないから、色は白いし、ふっくらしている。変なの。「お元気？」と訊くと「死にそこなって元気やで〜」と言う…