起きない

　仕事がはかどること。ガラスふきをした。去年の年末はしてないかも知れない。ばあちゃんがおとなしくなって、少しはゆとりかな？脚立を持って上がり、外側の天窓までふいた。
　畑に行き、大根・人参・白菜を引いた。
　２時にばあちゃんを起こしに行く。「ばあちゃん、死んだか？」と訊くと「今日はあきまへん」と布団をかぶる。「ご飯や」と起こし「腰が痛い」というのを無視し、トイレからスタート。「食べたら忘れる」のである。あはは．．．そのまま、台所のテーブルから動く気はないらしい。座ったままでは足もむくむわね。
　チョコレートを３つ、パックに入れて、ばあちゃんの目の前に置き、私は仕事で台所を出たり入ったり．．．ふと気づくと、１つ食べて、あと２つ残している。叱られると思うの？「しょうが湯」を出すと、４分の１を残してどこかへ．．．